Một Lời Nói Dối

Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng quê phía Nam Tây Ban Nha. Năm tôi 16 tuổi, vào một buổi sáng, cha bảo tôi trưa nay lái xe đưa ông đến thôn làng cách nhà khoảng 18 dặm đường. Khi ấy tôi mới biết lái xe, chưa có nhiều cơ hội cầm lái nên hăng hái vâng dạ ngay. Tôi lái xe đưa cha đến nơi, hẹn bốn giờ chiều sẽ quay lại đón.

Sau đó tôi lái xe đến trạm xăng gần đó đổ xăng, và đậu xe luôn ở đấy. V́ c̣n mấy tiếng đồng hồ nữa mới đến giờ đón cha nên tôi quyết định vào xem phim ở rạp chiếu phim cũng gần đó. Những t́nh tiết gay cấn trong phim cuốn hút tâm trí tôi, đến nỗi quên bẵng thời gian. Măi khi bộ phim kết thúc tôi mới giật ḿnh nh́n lại đồng hồ: sáu giờ chiều! Tôi đă trễ hẹn với cha đúng hai tiếng!

Nếu cha biết tôi v́ mải xem phim mà quên đến đón th́ nhất định sẽ giận lắm, e rằng không c̣n cơ hội cho tôi lái xe nữa. Có cách rồi! Tôi sẽ bảo với cha là xe hỏng, phải dừng lại sửa chữa nên mất nhiều thời gian. Nghĩ xong, tôi yên tâm lái xe đến chỗ hẹn. Cha đang đứng trong góc đường nhẫn nại chờ tôi. Trước tiên tôi xin lỗi cha v́ đă đến muộn, tiếp đó nhanh nhảu báo rằng v́ xe xảy ra sự cố nên tôi mới đến đón cha trễ như thế. Cha nh́n tôi với ánh mắt mà măi về sau này tôi vẫn không sao quên được.

"Cha thật sự thất vọng trước những lời nói dối của con đấy, con ạ!"

"Cha bảo sao, những ǵ con nói đều là sự thật mà" Tôi cố căi.

Cha vẫn từ tốn: "Đă hơn bốn giờ mà vẫn không thấy con đến, cha bèn gọi điện cho trạm xăng hỏi xem có xảy ra việc ǵ không. Họ bảo rằng con vẫn chưa quay lại nhận xe. Xe không hề bị hỏng như lời con nói".

Quá xấu hổ, tôi đỏ bừng mặt, chả nói được lời nào, chỉ c̣n biết thú nhận tất cả. Cha im lặng lắng nghe, tôi nhận ra sự đau ḷng trên gương mặt đă xuất hiện nhiều nếp nhăn của cha. Cuối cùng, cha nặng nề cất tiếng:

"Cha rất giận, nhưng không phải giận con, mà giận chính bản thân ḿnh. Cha là người cha thất bại, nếu quả thật suốt bao năm nay con vẫn thường nói dối cha. Cha thất bại v́ đă nuôi lớn đứa con trai nói dối ngay cả với chính cha ḿnh. Cha muốn quay về nhà ngay, cha phải kiểm điểm những sai lầm trong nhiều năm qua".

"Nhưng cha ơi, từ đây về nhà những mười tám dặm. Trời cũng đă tối, cha không tự về được đâu!"

Tôi nài nỉ, tôi xin lỗi, nhưng dường như mọi lời nói đều vô nghĩa với cha khi ấy. Tôi không thể ngăn cha. Cha bắt đầu bước từng bước chân nặng nề trên con đường đầy sỏi đá. Tôi vội vàng lên xe lái đuổi theo, hy vọng cha v́ sự hối cải chân thành của tôi mà dừng lại. Tôi nguyện cầu suốt chặng đường, muốn nói với cha là tôi rất đau ḷng và hối hận. nhưng dường như cha không hề để ư đến sự có mặt của tôi ở phía sau, vẫn lầm lũi bước đi, trầm mặc suy nghĩ, nét thống khổ hiện rơ trên gương mặt. Cả 18 dặm đường tôi chạy xe đuổi theo từng bước chân cha.

Nh́n thấy cha phải đau khổ về thể xác lẫn tâm hồn, tôi như có ngh́n mũi kim đâm vào tim đau nhói. Đó cũng là bài học thành công nhất mà cha đă dạy tôi trong cuộc đời. Từ đó trở đi, tôi không bao giờ nói dối cha thêm lần nào nữa.

Trích từ “Chuyến tàu cuối của mẹ” – NXB Văn hóa Sài G̣n

 

* * * * *   * * * * *